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Jo sóc el testimoni de la massacre 
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Introducció 

Quan introduïm un autor a la classe de literatura o de llengua, sembla que l’exposició, 

és a dir, la classe magistral, s’imposi. Com fer arribar els elements imprescindibles 

perquè un escriptor desconegut per a l’alumnat es converteixi en una presència propera, 

en un personatge en un món amb sentit? Especialment quan el context és llunyà, sigui 

perquè es tracti d’una època que no és la nostra, o d’un país no gaire conegut, hi ha 

moltes informacions a tenir en compte a l’hora d’enfrontar-se amb la lectura d’algun 

fragment o text: les circumstàncies de la seva biografia, els fets històrics que li tocaren 

viure, els temes principals de la seva obra, les intencions que l’aconduïren en la seva 

producció, etc. Com fer-ho perquè la informació sigui assimilada i pugui ser aplicada a 

la lectura?  

Podem fer que els alumnes vagin a la cerca d’informació sobre aquell autor. 

Avui dia, Internet és una gran biblioteca on es pot trobar moltíssima informació, però 

cal una orientació per no perdre-s’hi i saber escollir entre l’allau de pàgines que se’ns 

ofereixen. També podem fer una classe assistida per imatges, músiques o altres recursos 

que puguin convertir el nostre discurs en una exposició motivadora i animada. Però, per 

descomptat, que si fem descobrir a l’alumnat, per ell mateix, el context, el pensament i 

els temes d’aquell autor, la posterior lectura tindrà moltes més possibilitats de ser 

gaudida amb profunditat. 

A continuació, mostrarem un procés pel qual l’alumnat pot arribar a descobrir un 

autor. La base és la construcció del saber que fan els mateixos participants. Es tracta 
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d’un taller de lectura sobre un autor contemporani: Mahmud Darwix, que ha 

desenvolupat el grup francès d’Educació Nova en diferents Jornades realitzades a 

mestres i professors
2
. El motiu d’haver escollit un autor d’aquest tipus és bàsicament pel 

fet de ser un poeta contemporani totalment lligat a la història del seu país. Darrera del 

descobriment d’un escriptor com aquest està, d’una banda, el descobriment d’una 

realitat que ha condicionat la història de la humanitat els darrers cinquanta anys, la 

comprensió dels fets que actualment passen a Israel i Palestina i, de l’altra, la 

constatació que la literatura té una relació intrínseca amb la realitat, fins al punt de 

convertir-se en una eina de comprensió dels fets que ens envolten. 

El taller 

Aquest taller, tal com es mostra aquí, es va presentar als “Rencontres Internationales de 

l’Éducation Nouvelle” a Malonne (Bèlgica) el juliol de 2003 i es desenvolupà en un 

total de quatre hores. 

 De Palestina, hem sentit una veu viva i contemporània d’un poeta que ens ha 

remogut, teixint el mite i la història, allò que és singular i allò que és universal, el 

subjecte i l’individu social, i transfigurant el que és quotidià sense negar-lo. Aquests 

foren els mots de presentació del taller a partir del que Mahmud Darwix enuncia sobre 

la seva meditació existencial: un subjecte immers en un conflicte que depassa els seus 

límits humans i que no pot, per suportar-lo cada dia, sinó explorar en els mites de la 

humanitat, i en la història elevada al nivell del cant èpic per trobar l’humà en allò que és 

quotidià. 

Primera part 

 Un cop fet el preàmbul, s’inicià el taller: durant la primera hora es treballà en 

tres grups al voltant de tres dossiers sobre els temes següents: el teixit de la història i els 
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mites, la resistència palestina i la terra. En el primer cas es proporcionà al grup uns 

documents agafats de les entrevistes realitzades a Darwich en el llibre La Palestine 

comme métaphore
3
, de la història elevada al nivell de mite que el poeta ofereix com a 

referència: el genocidi de l’home pellroja
4
, la caiguda de Troia

5
 i el cant perdut dels 

troians, un cant que hauria estat inscrit sobre taules d’argila avui dia desaparegudes; i 

també a partir de fragments de textos històrics com els de Guichard i Sénac
6
. 

 En el cas del tema de la resistència palestina, els documents provenien 

principalment del llibre Les Palestiniens dans le siècle
7
. La tria es guiava pel fet que hi 

ha hagut resistència palestina des de la declaració de Lord Balfour el 1917, amb la 

intenció dels francesos i els britànics guanyadors de la primera guerra mundial 

d’arreglar la qüestió jueva amb una terra específicament escollida. “Hagués pogut ser 

l’Argentina”, una gran llar de la diàspora jueva, com va dir un dels participants en el 

taller. 

 Pel que fa al tema de la terra, s’intentava respondre a la pregunta de per què 

aquesta terra havia estat escollida pels vencedors, tenint en compte que els vençuts eren 

Alemanya i l’imperi otomà. El dossier es composava d’una tria d’entrevistes amb 

Mahmud Darwix, extretes de La Palestine comme métaphore, i de mapes geogràfics, 

històrics i geopolítics agafats d’un atlas històric
8
. El conjunt de mapes anava del segle 

IV abans de Crist fins al període contemporani. Es tracta d’una terra que apareix buida 

de vegades al llarg dels segles, una terra de frontissa i una terra d’encreuament. 

 A cadascun dels dossiers hi havia força documents. Cada participant podia 

escollir el seu durant un període curt de lectura individual, després hi havia un 
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intercanvi entre els membres del grup, i finalment cadascú havia de parlar del seu 

document en base als seus sabers personals i singulars. Mentre, els animadors dels taller 

anaven d’un grup a l’altre per seguir les evolucions de l’autosocioconstrucció dels 

coneixements que estava tenint lloc. 

 Un cop passada la primera hora, es proposà a cada grup d’escriure en un pòster 

les dialèctiques i dialògiques del grup. La consigna era: “què heu après després de la 

lectura d’aquests documents i quines són les vostres preguntes?” Un cop penjats els 

pòsters, cada grup exposà als altres les seves troballes o dubtes. No hi havia portantveu i 

cadascú pogué expressar les seves idees o conclusions al voltant del tema. Destaquem a 

continuació algunes de les opinions expressades sobre cadascun dels temes: 

El teixit de la història i dels mites 

 “Mahmud Dawix parla llargament del genocidi de l’home pellroja: El que m’ha 

impressionat dels indis és que entenien els esdeveniments com a manifestacions d’un destí 

imparable, i que els afrontaven amb l’astorament d’aquells que veuen la història general abatre’s 

sobre la història privada. La consagració del concepte d’occident va necessitar de la desaparició 

de 70 milions d’éssers humans, així com una guerra cultural rabiosa contra una filosofia 

intrínsicament barrejada a la terra i a la naturalesa, als arbres, als còdols, i a l’aigua. El pellroja 

s’excusava amb una sorprenent poesia per l’arbre que anava a tallar, i explicava la seva 

necessitat vital de l’escorça, el tronc, les branques; després llençava un tros del tronc al bosc 

perquè l’arbre renaixés… La màquina triomfà sobre aquesta santedat que el pellroja atribuïa a la 

terra, una terra divinitzada, ja que no distingia entre les seves fronteres i les dels déus. Jo em vaig 

posar en la pell de l’indi per defensar la innocència de les coses, la infantesa de la humanitat; per 

posar en guàrdia contra la màquina militar tentacular, que no veu límits al seu horitzó, però que 

arrenca tots els valors heretats i devora, insaciable, la terra i les seves entranyes. Consumir els 

coneixements de l’Altre és el primer pas per aniquilar-lo. Un projecte genocida que mostra com 

està emergint el nou ordre mundial: invasió, dominació, negació d’existència”. 

 “Sobre el mite de l’Andalusia perduda, Mahmud Darwix ha dit: Vaig escriure 

aquests Onze Astres en record dels cinc segles passats des de la sortida cap a  Espanya fins 



l’arribada- per error, com sabeu- de Cristòfol Colom a Amèrica. Els meus poemes són la crida 

d’un poeta àrab en el si d’aquest immens esdeveniment històric. La meva concepció no és que 

Andalusia em pertanyi, ni que Palestina és una Andalusia perduda. He intentat instaurar un 

diàleg amb els exiliats sobre la terra i no he reclamat un dret sobre Andalusia. Però he comprès 

el sofriment i els plors de l’àrab que va viure durant set segles en un lloc d’on se’l va expulsar. 

No hi havia pas un altre lloc, un altre punt de trobada. La meva visió no és colonialista. He 

buscat l’alteritat dels homes pertot on es trobin. Andalusia pot estar aquí o a tot arreu. Per a mi, 

Andalusia representa la trobada de tots els estrangers en el projecte de construir una cultura 

humana. No era solament una coexistència entre jueus i musulmans; el seu destí era també comú. 

Van partir junts. El govern espanyol recentment, molts segles més tard, ha demanat perdó als 

jueus, però no als àrabs. Aquest penediment prové d’una relació de forces, no d’un interès humà. 

Per mi, Andalusia és la realització del somni de la poesia. Una edat d’or humanista i cultural”. 

 Sobre el mite de Troia, Darwix ha dit: He escollit ser un poeta troià. Estic en el camp 

dels perdedor amb resolució. Els perdedors que han estat privats del dret de deixar alguna traça 

encara que sigui la de la seva desfeta, privats del dret de proclamar-la. M’inclino a parlar 

d’aquesta desfeta; però no és qüestió de rendició”. 

La resistència palestina 

 “No hem fet altra cosa que descodificar la declaració de Lord Balfour de 1917”. 

 “Però qui era aquest diplomàtic per obrir un conflicte d’aquesta mena? No tenim 

més que preguntes”. 

 Els occidentals han volgut realment arreglar “la qüestió jueva”. No es parla a 

penes dels palestins, en el text de Balfour. I es diu que no es farà res que pugui 

perjudicar els drets civils i religiosos dels col·lectius no jueus que viuen a 

Palestina”. 

 En el text del mandat es pot llegir: “El mandatari assumirà la responsabilitat 

d’instituir en el país un estat polític, administratiu i econòmic de manera que 

asseguri l’establiment d’una llar nacional per al poble jueu”. 

La terra 



 “En el dossier dels documents amb els mapes ja n’haguéssim tingut prou. Parlen 

sols. En el mapa sobre la població en el neolític, el que estava realment habitat 

era la terra entorn els dos rius (Mesopotàmia). Després, els nuclis de població es 

desplaçaren cap a l’Índia, Xina, i Europa començà a estar habitada”. 

 “El que és evident és que la terra on es van instal·lar els filisteus (poble 

indoeuropeu que s’instal·là en l’actual banda de Gaza) era una terra molt fèrtil, 

situada entre la terra i el mar. Aquest tros de terra estava predestinat a ser una 

terra d’acolliment”. 

 “Quan s’és una terra d’acolliment, s’acaba per ser una terra d’exili, una població 

s’afegeix a una altra. L’exili, la terra d’exili, aquest tema apareix sempre en 

l’escriptura de Mahmud Darwix”. 

 “Si es mira bé, aquesta terra és un Finisterre, sempre la cua d’un imperi, mai el 

centre. Nabucodonosor vivia a Babilònia. Aquesta terra és lluny del centre”. 

 “Jo, el que veig, és que molts pobles diferents han viscut en aquesta terra, potser 

conflictivament, però hi vivien. És l’occident qui ha introduït el desordre… ja 

amb les Croades. Es podria haver continuat durant molt de temps, fins als 

mandats francesos i britànics de la fi de la guerra del 14 ». 

Segona part 

Després d’una pausa, es passà a la segona part del taller, que consistí en una seqüència 

de text recreat. El propòsit d’aquesta seqüència és recrear un text paraula a paraula, 

després només de dues lectures. Els participants escolten i, després de les lectures, i a 

partir de les preguntes de l’animador, es comenta el contingut del text, les impressions 

que aquest ha causat, etc. Tot seguit es procedeix a la reconstrucció del poema. 

L’animador va apuntant a la pissarra el text a partir del que diuen els participants i, quan 

aquests no se’n recorden, els ofereix pistes, sinònims, cicumloquis… fins que s’encerta 



la paraula. L’interès d’una experiència d’aquest tipus resideix en la possibilitat, per a 

aquells que no el tenen davant, d’entrar en la polisèmia del text, seguir-ne la música dels 

mots i/o agafar-ne prestats els camins del sentit. A més, aquest pas permet donar vigor a 

l’oralitat de la llengua poètica. D’altra banda, si la juguesca de la recreació del text es 

realitza col·lectivament, els encerts i/o els errors dels uns nodreixen de vegades els 

resultats dels altres, de manera que cadascú pot trobar el seu lloc, ja que l’entrada en el 

poema és sempre singular. Finalment, el repte de recrear el text mot a mot, permet 

començar a descobrir l’estil d’un autor, és a dir la relació que aquest estableix entre la 

forma i el contingut de la seva obra.  

El poema escollit per a aquest taller va ser “Un metre quadrat a la presó” i és el 

primer de quatre poemes escrits el 1986 sota el títol general de Quatre adresses 

personnelles
9
(annex 1). Per què aquesta tria? Perquè el poema es fa ressò de la 

concepció de la relació entre poesia i política a què Darwix dóna tota la força en obres 

més recents i que explicita en les entrevistes de La Palestine comme métaphore: 

“perquè tinc l’afany constant de separar la poesia del que no és poesia; de distingir-la de 

les tasques socials que se li assignen, d’alliberar-la de la política immediata. Fins i tot si 

no es pot llegir la meva poesia sense referir-se a la política”. I el treball del poeta amb la 

llengua, no permet desprendre la poesia de qualsevol funció immediata, sobretot quan 

teixeix els mots quotidians amb tota la seva càrrega simbòlica? La dialèctica entre el 

dintre i el fora, aquí, reforça aquesta temptativa de distanciament crític, en el sentit més 

fort del terme. L’animador, tant per les explicacions com pels interrogants que 

comparteix amb els que recreen el poema, s’alegra de portar així una obra que interpreta 

de manera singular i que ofereix a la mirada dels altres.  

Tercera part 
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 Aquesta fase de text recreat permet facilitar la lectura dels poemes de Mahmud 

Darwix i serveix de pont cap a la darrera fase del taller, que consisteix en una lectura en 

veu alta de poemes de Darwix. Sobre la taula hi ha tot de llibres de l’autor i s’invita als 

participants a escollir un o dos poemes per llegir. La gent mira els llibres, llegeix els 

textos de les cobertes, fulleja, llegeix poemes d’ací i d’allà, fins que escull aquell poema 

que més li plau. Finalment, es fa una lectura en veu alta dels textos escollits i es 

comenta lliurement el perquè de la selecció o les emocions transmeses. Tot plegat per 

explorar la dialèctica del singular i de l’universal, del quotidià i de l’històric, de l’altre i 

d’un mateix. 

Epíleg 

El millor epíleg de l’exposició d’aquest taller poden ser les paraules següents de 

Mahmud Darwix: “ Els intel·lectuals han de romandre com els guardians dels principis, 

lluny del pragmatisme o el realisme polítics. Arrel de la meva visita (als territoris que 

estan sota l’autoritat palestina el 1996) vaig retrobar un centenar d’intel·lectuals. Les 

nostres discussions foren llargues i aprofundides. Una pregunta es reprenia 

constantment: Què escriurem d’aquí en endavant? Aquesta qüestió em deixà perplex. 

Vaig respondre: Simplement escriure, continuar, perllongar el relat de la literatura, dir la 

història de l’home agafat dintre de la seva existència i el seu univers quotidians, en les 

seves interrogacions concretes i metafísiques. El nostre llenguatge podria modificar-se, 

les nostres aproximacions canviar, però la literatura no ha de fer res més que continuar 

el desenvolupament del seu relat de la vida”. 

Conclusions 

Després d’un taller (l’anomenem així perquè els seus creadors així en diuen, però, de 

fet, també n’hi podríem dir una seqüència didàctica) d’aquest tipus, els assistents han 

descobert un munt de coses, entre les quals en destacarem les següents: 



 Han après història, concretament la història del poble palestí i totes les 

vicissituds de la creació de l’estat d’Israel. Però també, indirectament, qüestions 

sobre la guerra de Troia, la massacre dels indis de Nordamèrica i la història del 

regne andalusí. 

 Han conegut a fons un autor literari, que fins aquell moment els era 

completament desconegut. N’han sabut la vida, la influència dels 

esdeveniments polítics sobre la seva biografia i obra, els temes de la seva obra, 

els seus pensaments, els seves opinions, etc. 

 Han entès en profunditat un poema. 

 Han copsat el ritme i l’estètica de la llengua. 

 Han fet seus alguns poemes. 

 S’han motivat per aquest autor i pel coneixement de la història de Palestina. 

 Han construït col·lectivament un saber. 

I, per tantes coses, només hi han despès quatre hores. Tot això ens demostra que, perquè 

l’alumnat conegui un autor, entri en el seu context i conegui un mínim de la seva obra, 

no fan falta ni moltes hores ni grans classes magistrals. Simplement cal posar al seu 

abast la documentació necessària perquè en pugui fer el descobriment. Probablement 

això no sempre serà possible, però, tractant-se d’autors contemporanis, és clar que 

disposem de declaracions, entrevistes o articles en què el mateix autor defineix la seva 

poètica o opina sobre el seu entorn. L’acarament directe amb aquests textos i amb els 

escrits de l’autor proporcionarà un acostament, una comprensió directa de la temàtica de 

l’obra i una motivació, molt més fortes que la millor informació que pugui donar el 

professor. 

 En el cas de l’activitat de recreació d’un text és curiós constatar com la 

construcció col·lectiva és el punt clau per a la reconstrucció, ja que la selecció particular 



que la memòria de cadascun dels participants fa es complementa de manera sorprenent i 

provoca que poc a poc el teixit del poema es vagi encadenant. És clar que el professor 

ha d’ajudar, amb circumloquis o sinònims, però aquest joc de pistes és un gran exercici 

de recerca lèxica i d’ampliació de vocabulari, gràcies a la col·laboració de tothom. Les 

anàfores, els paral·lelismes, les al·literacions, les metàfores, etc. són un gran ajut per a 

la memorització i el procés de retenció i posterior reflexió és també un magnífic suport 

per a l’aprenentatge pràctic de les figures retòriques. 

 Finalment, la tria personal i després compartida de poemes permet el contacte 

directe amb l’obra i desperta el gust de llegir-ne més i saber on trobar-ho. 

 L’estructura de tot el taller o seqüència, cal dir que no és aleatòria, ja que les tres 

parts són complementàries i van des dels aspectes més generals: el context i la temàtica 

de l’autor, a l’entrada col·lectiva en un text de manera aprofundida, per acabar en la tria 

personal i compartida. Per tant, context i text: les dues parts indestriables de la 

literatura. I treball personal i col·lectiu : tot allò que cal per construir el saber. 

Com ja s’ha dit aquest taller es va desenvolupar amb persones adultes dedicades 

a l’ensenyament. Ara bé, la seva estructura i el tipus d’activitats que s’hi feren són 

totalment adequades per ser desplegades en classes de segon cicle d’ESO o Batxillerat. 

La trasposició a autors catalans és ben fàcil de fer. Imagineu una recreació del context, 

temes i poètica de Joan Fuster, a partir d’una selecció d’entrevistes, poemes, aforismes 

del mateix Fuster i fragments de llibres d’història o diaris en què es pogués veure el 

context.  

D’altra banda, per a la recreació del text només cal un poema o prosa prou curt 

per poder ser llegit dues vegades seguides i que la ment de qui l’escolta en pugui retenir 



força coses. Per això, és bo que tingui una estructura narrativa i que hi hagi algunes 

anàfores o paral·lelismes
10

.  

Pel que fa a la fase final d’entrada en contacte amb l’obra de l’autor i de tria per 

a la lectura, d’altres experiències similars s’han desenvolupat en els darrers anys en 

molts llocs del nostre estat. El resultat és normalment una antologia realitzada pel 

mateix alumnat. En tots els casos, els resultats han estat positius i la motivació 

assegurada. 

En resum, descobrir i construir col·lectivament el coneixement és la base per a 

una adquisició segura dels continguts i la llavor per a una motivació que assegura la 

continuació en la lectura. 

Annex 

“Un mètre carré en prison «  

C’est la porte, et derrière, l’éden du cœur. Nos choses, tout ce qui nous appartient, s’estompent. Porte est 

la porte, porte de la métaphore, porte du conte. Porte qui épure septembre. Porte qui ramène les champs à 

la genèse des blés. Nulle porte à la porte, mais je peux accéder à mon dehors, amoureux de ce que je vois 

et ne vois pas. Tant de grâce et de beauté sur terre, et la porte serait sans porte ? Ma cellule n’éclaire que 

mon dedans. Que la paix soit sur moi, et paix sur le mur de la voix. En louange à ma liberté, j’ai 

composé dix poèmes, ici-là et là-bas. J’aime les miettes de ciel qui s’infiltrent par la lucarne, un mètre de 

lumière où nagent les chevaux, et les petites choses de ma mère… Le parfum du café dans les plis de sa 

robe quand elle ouvre la porte du jour à ses poules. J’aime la nature entre automne et hiver, et les fils de 

notre geôlier, et les journaux étalés sur les trottoirs lointains. Et j’ai composé vingt chansons pour 

maudire le lieu où il n’y a pas place pour nous. Ma liberté : être à l’opposé de ce qu’ils voudraient que je 

sois. Et ma liberté : élargir ma cellule, poursuivre la chanson de la porte. Et porte est la porte. Et nulle 

porte à la porte, mais je peux accéder à mon dehors… 

 

Traducció : « Un metre quadrat a la presó” 

És la porta, i darrera, l’edèn del cor. Les nostres coses, tot allò que ens pertany, s’esfumen. Porta és la 

porta, la porta de la metàfora, porta del conte. Porta que depura setembre. Porta que acondueix els camps 

a la gènesi dels blats. Cap porta a la porta, però puc accedir al meu defora, amorós del que veig i del que 

no veig. Tanta gràcia i bellesa sobre la terra, i la porta existiria sense la porta? La meva cel·la no 

il·lumina més que el meu interior. Que la pau sigui en mi, i pau sobre el mur de la veu. En lloança de la 

meva llibertat, he compost deu poemes, ací i allà. Estimo les engrunes de cel que es filtren pel celobert, 

un metre de llum on neden els cavalls i les petites coses de ma mare… El perfum del cafè en els plecs de 

la roba quan obre la porta del dia als seus pollets. Estimo la natura entre tardor i hivern, i els fills dels 

nostre carceller, i els diaris exposats sobre les voreres llunyanes. I he compost vint cançons per maleir el 

lloc on no hi ha espai per a nosaltres. La meva llibertat: estar a l’altra banda del que voldrien que fos. I la 

meva llibertat: allargar la meva cel·la, prosseguir la cançó de la porta. I porta és la porta. I cap porta a la 

porta, però jo puc accedir al meu defora… 
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 El curs 2003-2004, es desenvolupà l’experiència en una classe de llengua de la Facultat de Formació 

del Professorat de la Universitat de Barcelona a partir del poema “Els amants” de Vicent Andrés Estellés. 

Després de dues lectures, l’alumnat era capaç de reproduir la història perfectament. Per la reconstrucció 

mot a mot, calgué recórrer, és clar, als sinònims i circumloquis, però s’aconseguí transcriure la totalitat 

del poema. 
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